ชายชราที่ได้รับการรักษาในโรงพยาบาลมักจะยึดติดกับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นบทภาพยนตร์สำหรับภาพยนตร์ เมื่อนางพยาบาลคนเล็กอามานถามเขาว่า “มันเกี่ยวกับอะไร” เขาเริ่มเล่าเรื่องอย่างขวยเขิน “มันเป็นเรื่องราวที่มหัศจรรย์ของชายหนุ่ม … ” 1960. มากิโนะเคนจิเป็นผู้ช่วยผู้กำกับที่สตูดิโอภาพยนตร์ เขาใฝ่ฝันที่จะได้เป็นผู้อำนวยการวันหนึ่ง แต่ตอนนี้สิ่งที่เขาทำคือการทำธุระ ทางออกและความสุขที่เป็นความลับของเคนจิคือการชมภาพยนตร์โรแมนติกเรื่องโปรดของเขาที่โรงละครซึ่งเป็นขุมสมบัติขาวดำที่แสดงให้เห็นเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ ก่อนที่จะถูกยกเลิก
